Судиться при этом с коммунальщиками практически бесполезно

фото: Алексей Меринов

А что непосредственно до ЖКХ как жилищно-коммунального хозяйства глобального масштаба, то осенью, к примеру, в сентябре еще тепло, почти как в августе, а потом — крупный дождь, переходящий в мелкий снег, и мелкий снег, переходящий в крупный дождь. Но, несмотря на печальную природную обстановку с ледяным холодом в осенней ночи, у нас что происходит? У нас тем не менее происходит жизнь во всех ее проявлениях, а чтобы ее поддержать, имеет место поставка жилищно-коммунальных услуг в наши жилища. Бывает, иначе говоря, и в них тепло и уютно. Жена ходит по дому полуголая, и муж у телевизора, в майке без рукавов. Дети в ванной плещутся. И вся эта благость потому, что и у нас время от времени подают по трубам тепло в квартиры, и это наиболее заметно тогда, когда теплую воду по трубам именно подают, а не показывают по телевизору.

Квитанция по оплате бытового комфорта — документ невероятной бытовой значимости. На языке трехзначных цифр, переходящих в четырехзначные, он доказывает вечную, непреходящую финансовую сущность того, что мы десятилетиями называем «услугами ЖКХ». В полном соответствии с кем-то утвержденной тарифной сеткой. Той, что всегда готова к пересмотру в сторону удорожания всех этих услуг. Таким образом, у нас каждый проживающий имеет право на полное согласие с постоянным удорожанием услуг ЖКХ. За наши личные деньги подтверждается поставка каждому света, газа, тепла, телевизионного сигнала, наше право на вывоз мусора, на запирающее устройство, водоотвод.

Все эти важные и необходимые для жизни условия ежемесячно, согласно тарифной сетке, учитываются, подсчитываются, приводятся в соответствие, пропускаются через огромный жилищно-коммунальный компьютер. Потом они аккумулируются в виде квитанции с указание лицевого счета. И, как уже было миллионы раз, поступают в наш почтовый ящик. В виде Единого платежного документа (ЕПД). Получив ЕПД, мы видим свою обывательскую расточительность: сколько вылили на себя воды, сожгли газа, истратили для обогрева квартиры тепла и с какой интенсивностью использовали одну штуку подъездного запирающего устройства. Мы, конечно, сразу расстраиваемся, однако с цифрами соглашаемся, воскликнув про себя: «Какое снова я должен заплатить огромное бабло!» И несем заработанные непосильным трудом деньги в ближайшее отделение банка, а то и просто переводим с нашего не очень большого счета на очень большой счет ЖКХ. С момента погашения четырехзначной суммы, обозначенной в ЕПД, месяц можно жить спокойно: повторная квитанция на оплату того же самого не придет, а если и придет, то явно по ошибке, которую не без некоторых проволочек можно устранить. Или еще раз заплатить за не свою ошибку. (Я знаю человека, который дважды эту не свою ошибку отстоял, а на третий раз заплатил: «А то бы при вылете в Турцию тормознули!»)

Есть в той же квитанции кроме оплаты очевидных услуг, способствующих нашему выживанию, и кое-что, на мой взгляд, не совсем очевидное. Это «не совсем очевидное» обозначается сокращенно: «Сод. и рем. жп». Простая расшифровка показывает, что это не что иное, как «содержание и ремонт жп». Дальнейшее раскрытие смысла написанного доказывает, что это не совсем то, что может прийти на ум, и при воспаленном воображении оказаться подлинной «жп». Это всего лишь любимое каждым его жилое помещение, населенное женой, детьми, кошкой, тещей и семейным уютом, вкусным запахом с кухни, воплями из телеящика и совершеннейшим нежеланием выходить на улицу в гнусную осеннюю погоду. Да, это то самое «жп». То есть «жилое помещение». За содержание и ремонт которого мы годами и даже десятилетиями ежемесячно платим ЖКХ.

Тут возможен налет некоторого недоумения на лице какого-нибудь не совсем восторженного проживающего. Возможен с его же стороны вопрос: «Кто и что в моей квартире содержит и что в ней ремонтирует?» Еще один вопрос и, видимо, самый каверзный: «Кому и за какое содержание я каждый месяц такие бабки отгружаю? За какой ремонт своей квартиры я плачу ЖКХ, согласно ЕПД в моем почтовом ящике?» Чтобы не быть голословным в попытке ответить на этот сложный вопрос, привожу цифры из моей квитанции за сентябрь 2018 года: 27,14 рубля за кв. м. А так как моя квартира имеет жилую площадь размером 44, 6 кв.м, то заплатить за ее ремонт и содержание я должен в сентябре 1210,44 рубля.

Как человек не совсем восторженный и, наверное, слишком скептический, я бы взял на себя смелость еще раз спросить: «Простите, за какой ремонт и за какое содержание я должен в сентябре такие деньги заплатить, согласно сентябрьскому ЕПД?» И тут же соображаю, что на всем протяжении всего нашего гигантского государства про все это спрашивать вообще-то ни к чему. Во-первых, изменить лично ты в ЕПД ничего не можешь. Во-вторых, политически вредно такие вопросы задавать. А в-третьих, весь бесконечный «жилищно-коммунальный поезд» давно уже ушел в область чего-то сугубо иррационального и совершенно неясного. Имеет место, так сказать, «кафкианское погружение». Туда, где в необъяснимом канцелярском присутствии кто-то решил, что еще и за это надо каждому платить. Вот все и платят. Не заморачиваясь тем, что это такое и почему за это надо рубли отгружать. А своей жилой площади могу сказать: за последние лет двадцать никто из представителей ЖКХ гвоздя не вбил в моей квартире и самореза в стенку не ввинтил. Однажды приходил водопроводчик и потребовал одну тысячу рублей наличными деньгами за замену спускного механизма в сливном бачке. Пришлось заплатить. Кажется, в позапрошлом году.

Больше не было случаев рукотворного вмешательства ЖКХ в содержание и ремонт моей квартиры. И если кто-то мне скажет, что это даже хорошо, что не было, они тебе квартиру так отремонтируют, что ты жить в ней не захочешь, то с этим я еще могу согласиться. А вот если это некие «накопительные суммы», которые будут потрачены на ремонт моего жилого помещения в будущем, то на это могу сказать: за долгие годы уже накоплена такая сумма, которой хватит на уникальный евроремонт моей квартиры без выселения меня из нее куда-нибудь к чертовой матери.

На самом деле, скорее всего, эти суммы давно уже в прошлом. На что они были потрачены, на ремонт чего, я не знаю. Я хорошо знаю, что в моей квартире последний ремонт за счет ЖКХ был еще тогда, когда только что завершилась знаменитая антиалкогольная компания и до отмены шестого пункта Конституции СССР оставалось года три. Были, конечно, кое-какие намеки на побелку потолка и наклейку обоев на стены, но тут Ельцин влез на башню танка, а еще через два года весь мир увидел темные от пушечной гари окна Белого дома. Кризис был затем, и не один, а несколько. Один за другим. Последний и теперь продолжается. Олимпиада была. Крым присоединили. Мундиаль состоялся. Сын вырос. Жена уже третья. Было что-то еще, чего я решительно не помню, но точно помню, что эпохи мимо пронеслись, и жара в 2010-м была такая, что на тополях чуть бананы не выросли. А теперь вот только что сентябрьские выборы отгремели, а отремонтировать мое жилое помещение никто ни разу не то чтобы не отремонтировал, кроме меня самого и за мои же деньги, а даже ни разу не намекнул, что сделать это может и хочет.

Законен вопрос моего товарища: «А ты за все это в суд подать на них не пробовал?» Законен и мой на это ответ: «А ты сам-то пробовал?»

А если серьезно, то, наверное, можно и в суд. Но в какой? Неизвестно где заседающий суд истории от российского обывателя зависит так же, как и от нероссийского. Это, знаете ли, ни у кого из нас прав таких нет, чтобы в такие суды подавать. Можно в районный по поводу «невбитого гвоздя», но, говорят, заявление не примут. А до Конституционного доходит, по статистике, один человек из всех желающих туда подать. Так что в суд и вы не ходите, и я не пойду. Тем более что мне знакомый юрист объяснил, что судиться с ЖКХ столь же бесполезно, как ему не заплатить. Это невероятно в той же степени, что и наше многолетнее, но напрасное ожидание, когда ЖКХ всех нас обувать закончит. Думаю, что никогда не закончит. Нас ведь постоянно по всем направлениям обувают, а ЖКХ чем хуже? Такая же странная и закрытая контора, как и все остальные. С ежемесячной подачей огромного бабла по таинственным трубам всероссийской халявы.